Caimanes

I
siempre tuve miedo a los caimanes
se esconden en la sombra
un armario    un rincón        un cajoncito
asoman sus bocas    florecidas de dientes
sus bocas imposibles
apuradas
yo me escondo     fugaz     bajo la cama
permanezco contando los hilos de la alfombra
mientras ellos se pasean por la pieza
erguidos      casi de pie
y se beben todo el aire
el poco aire que queda en los resquicios


II
no se han movido:
ellos bordan sus oscuros laberintos
con las cuerdas tirantes de mi miedo


III
a veces se distraen y
dormitan

quiero escapar de su lento simulacro
pero muevo un pie       una uña
y alertan sus escamas    la cota blindada
su armazón de hueso


IV
siempre tuve miedo

cuando ellos regresan
me escondo en la sombra

(están cavando este minuto
con sus  garras de piedra carcomida)

contaré hacia atrás ¿lo haré?

Fotos: Julia Fernández



***Este poema obtuvo una mención en el Concurso de la Editorial Ruinas Circulares. También fue seleccionado para participar en 2013 en "Campo de partículas", encuentro de poesía y fotografía organizado por El Molinillo. Las fotos de Julia Fernández acompañaron al poema.